В российский прокат вышла социальная драма Бориса Хлебникова «Аритмия».
«Аритмия» – первая за четыре года полнометражная работа режиссера, работавшего в соавторстве с Алексеем Попогребским и создавшего один из лучших, пожалуй, фильмов начала «нулевых» — «Коктебель». Борис Хлебников снимает удивительное, филигранное по психологизму кино, выходящее за привычные рамки «жвачки», которую нас ежедневно пичкают разномастные телеканалы. Его «Аритмия» полна правды жизни – в чем-то грубоватой, резкой, приземленной и узнаваемой. Без лоска и «сусальной позолоты». Жизненной правды — узнаваемой, потому что она очень простая, грустная и, вместе с тем, ироничная. История Хлебникова «про нас» спроецирована действительностью – безрадостной, протестной и… все-таки по-детски прелестной. Прелестной потому что в каждом из нас продолжает жить ребенок, который верит в победу добра над злом.
«Аритмия» — своеобразный дневник бригады «скорой помощи» и ее молодого врача Олега, которого играет Александр Яценко. П ривык народ современную медицину хаять: равнодушные, диагнозы ставят – плакать хочется, не врачи, а рвачи. И так далее по списку жалоб и предложений. Хлебников своей работой доказывает: далеко не у всех врачей сегодня фиксируется атрофия сердечной мышцы!
Его герой готов пожертвовать карьерой ради спасения очередного пациента и с пеной у рта доказывать, что у молодой женщины после вчерашней пирушки не цветущий панкреатит, а инфаркт – все признаки патологии на лицо, а его в приемном отделении и слушать никто не хочет! «Да вы поймите, что через 40 минут она умрет!» — устало орет патлатый Дон Кихот, и к нему – о чудо! прислушиваются.
Цепляющиеся за жизнь старухи, готовые забить друг друга до смерти маргиналы, череда убогих квартир пациентов — в «Аритмии» все как в окружающей нас реальности. После дежурства Олег возвращается в свою съемную «однушку» и пьет. Снять иначе пережитый стресс у него не получается. Рушится карьера – кому нужен строптивый доктор, постоянно вставляющий палки в колеса руководству? Рушится семейная жизнь – жена Олега Катя (Ирина Горбачева) способна стерпеть его бытовой алкоголизм и полнейшее отсутствие желания продвинуться по служебной лестнице. Ее мучает другая проблема – а любит ли ее этот загнанный «скорой помощью» врач? Рутина и безденежье убивают любовь, есть ли смысл поддерживать затухающие отношения?
Бытовая драма Хлебникова отдаленно напоминает фильм Юрия Быкова «Дурак» — герой «Аритмии» по-своему пытается преодолеть жизненные обстоятельства и выиграть нелегкую битву с жизнью. Но в случае с Хлебниковым зритель видит на экране не социальную «агитку» и гротеск, а симбиоз бытовой драмы с социальной комедией. У переживающего «кризис среднего возраста» Олега хватает сил вопреки всему удержаться на работе и не отпустить свою измученную дежурствами медичку Катю. Преодолевая накопившуюся усталость, доктор упорно тянет вперед свою «тройку» — экипаж «скорой». Врач, фельдшер и водитель бригады – троица благодетелей, стоящих на страже готовой оборваться в любой момент ниточки человеческой жизни.
«Аритмия» снята как кардиограмма нашей жизни – с острыми пиками сердечных всплесков, спровоцированных «бытовухой» и зубчатыми перевалами сбоев в личной жизни. «Аритмия» — живое сердце человека, способное рыдать, сопереживать, испытывать яркие эмоции и замирать на трагическом переломе непреодолимых обстоятельств. Когда смотришь фильм Хлебникова (соавтор сценария — Наталия Мещанинова), внезапно начинаешь ощущать биение собственного сердца. И оно сопереживает врачу, постоянно попадающему в нелепые и страшные перипетии. Эти перипетии – как пики кардиограммы.
…Бригаду Олега терроризирует старушка. Но разве он может объяснить пожилой женщине, что лекарства от старости не существует? В памяти возникает реальная история, рассказанная мне врачом «скорой», который активно практиковал в 90-е годы. Бабка – божий одуванчик, 90 лет хороших. Держится за впалую грудь, заплаканное морщинистое личико с кулачок…
Врач с отеческой жалостью смотрит на молоденького фельдшера — три месяца человек живет без зарплаты. А немощную старуху, пластом лежащую на кровати, нужно спасать! Клятву Гиппократа давали? Значит, пора действовать. А чем действовать, непонятно. В аптечке мышь явно от сердечной недостаточности повесилась, даже камфоры нет. Нитроглицерин берегут, как зеницу ока – случаи разные бывают. Явно похуже бабкиного.
Но русский человек тем и хорош, что из топора кашу сварит, если нужда заставит.
Врач «скорой» подмигивает фельдшеру: «Задирай халат, бабуля, сейчас тебя реанимируем по полной программе! У нас в арсенале новейшая отечественная разработка имеется. Мертвого в два счета со смертного одра поднимет. Через пять минут будешь как новенькая!»
Фельдшер с готовностью тащит «отечественную разработку» — обшарпанный аппарат для снятия ЭКГ. Старушка недоверчиво зажмуривается: «А хуже не будет?» Сопротивление сломлено – через минуту бабушка ощетинивается присосками. «Разряд!» — «Есть разряд!», и так несколько раз.
«Ну что, бабуль, полегчало?» Та с недоумением смотрит на «светил» медицины. Личико разглаживается, светлеет, в глазах – тихая радость.
«Сынки… Родные… Полегчало!» Врач с опаской щупает сухонькую ручонку и крякает, довольный результатом: пульс практически в норме, давление на удивление хорошее. Старушка встает с кровати, уверенно провожает спасателей до двери. «Снова чудо, — бормочет под нос мой товарищ. – Эффект плацебо…». Истовая вера в таблетки и чудодейственную аппаратуру от всех болезней творит чудеса.
Герой Хлебникова сует под старушкин язык… пульку от детского пистолета: «Немецкая таблетка, специально предназначена для самых сложных случаев…». И неважно, что потом бабка напишет на Олега заявление – находчивый Дон Кихот выкрутился из патовой ситуации!
Режиссер… бессердечно честен и правдив. В его практически документальной картине нет унылой «безнадеги» — есть надежда: будем жить! Как будет жить девочка, которой Олег в «полевых условиях» на свой страх и риск делает трахеотомию. Иначе – смерть.
В «Аритмии» нет хвалебного воспевания «супергероев» в белых халатах. Скорее, объективный показ, как тяжело приходится этим усталым, с трясущимися от тремора после вчерашней пирушки в квартире Олега руками преодолевать формализм, в условиях которого тонет современная медицина. Новый начальник станции скорой помощи ( Максим Лагашкин) требует исполнять директивы, посланные сверху. Главная задача: повысить эффективность скорой помощи. На пациента – 20 минут, и точка. Действиями врача, по сути, руководит диспетчер. Руководитель «скорой» клянет идиотские нововведения, но если не соблюдать директивы, показатели упадут, а в его кресло сядет новый начальник. Не исключено, что – полный дуболом и карьерист…
Не пациенты больны. Аритмией больна система медицины, выражающейся в уходе от конкретного человека, его личной жизни и смерти. К счастью, в России есть и будут битые жизнью Дон Кихоты, которые мчатся на своих Росинантах с мигалками и, проявляя смекалку, заставляют расступиться стоящие в пробке машины. Бригада «скорой помощи» обязана прорваться к пациенту. И она прорвется – Борис Хлебников оптимист.
Главное, что два часа, проведенные в кинозале, прошли не впустую. «Аритмия» заразительна: зрителю непременно захочется порекомендовать эту «спасительную пилюлю» друзьям и знакомым.